第五章 中国人为什么生气 (2)(12 / 24)

么来的？刚刚我们还传看电报，不知去哪儿接你呢！”

    “坐公共汽车来的，路上淋湿的。”

    “干吗不坐出租汽车？我们广州的出租汽车挺方便啊！”

    “能省就省点儿吧，看你们这破破烂烂的编辑部……”

    我竟不知如何表达我的意思——每每踏入那些严肃的、有影响的文学刊物的编辑部，见小说家们的手稿，是在拥挤不堪的、光线不足的、乱乱糟糟的境况之中，被编排出版，就觉得寒心。某些刊物和某些作家的境况，可谓同病相怜。

    “是啊是啊……”比我还瘦的老杜，搓着他的双手，做豪迈状地笑着，感激地说，“你能这么体恤我们，那咱们就是自己人啦！不过嘛，编辑部再穷，也还是接待得起作家的……你有没有衣服换啊？”

    我说有。他说换上换上，湿漉漉的，叫我们看着怪惭愧的……

    这时我才发现，唯一的小手提包丢了——细想了想，大概是丢在《羊城晚报》的传达室了……

    老杜很有些急——他说他们就是安排我在那儿住，快一同去找找……

    雨仍未停。我们走到车辆多的马路上，老杜非要拦一辆出租小汽车。我看得出，他那份儿内疚是很真实的，只好服从。结果是他没拦到。最后我们还是坐公共汽车。他上午已在开一个重要的编务会。我一来，他会也开不成，反使我感到他太把我当成回事儿，便有几分拘谨。其实，他完全可以指派一位编辑安排我的。他给我的第一印象是——书卷气十足，热情，真挚，对作家极其坦诚友好。

    《羊城晚报》招待所，典型的鸽子笼式招待所，每个房间大概仅有六平方米——一张单人床、一张桌子、一把椅子，竟还有一张沙发。无窗。门顶上的小窗就算是窗了。房租很便宜——十五元。在广州这样的大城市，十五元住单间，条件算相当不错了。何况还有电视机。

    各自落座，说了几句话，到中午了，老杜非要陪我去吃饭。我拗他不过，就在马路对面一青年饭店共进午餐。

    吃饭间，老杜问：“房间大小，不会影响你的写作情绪吧？”

    我说：“比我在家里的写作条件好多了。我争取写出一篇好小说。”

    第二天起，我就以每天四千字的进度，写《冰坝》。刚从大学毕业时，我一天可写一万字。而现在，每天写四千字，已是从早写到晚，比当年写一万字还觉得累。我从没感到写作是轻松愉快的事。不
    本章未完，点击下一页继续阅读